La base militar de Cerro Gualí en el departamento colombiano de Caldas se encuentra a casi 4.500 metros (15.000 pies) sobre el nivel del mar. Los 25 soldados allí apostados vigilan día y noche el volcán Nevado del Ruiz. Se cierne sobre la base a menos de cuatro millas (seis kilómetros) de distancia, arrojando una densa nube de humo blanco que parece demasiado perfecta para ser real. Sería una postal inolvidable si no supieras que en el fondo hay un caldero de fuego hirviendo que podría explotar en tragedia.
Al menos seis ojos que no parpadean observan constantemente el volcán desde varios puntos de vista en la base, que también es un importante centro de telecomunicaciones. Hay antenas para televisión, radio, telefonía celular, fuerzas de seguridad y aeronáutica civil. Las voces se transmiten de un extremo al otro del país desde este cerro.
Para llegar aquí, los viajeros deben usar un camino parcialmente pavimentado que conduce al Parque Nacional Los Nevados. Cientos de turistas vienen cada fin de semana a tomarse fotos en la nieve y una vez al año, los productores compiten por el primer premio en el concurso nacional de cata de café en Manizales. El área tiene sitios de glamping, granjas lecheras, lagos y aguas termales, y algunos restaurantes. Es un magnífico paisaje de páramos de gran altura salpicados de enormes dorados, verdes y marrones.frailejones” — los arbustos de Espeletia que se asemejan a la tonsura de un monje gigante. Las montañas están surcadas por coloridas grietas horizontales que, según los lugareños, fueron dejadas por erupciones volcánicas pasadas. Pero ahora todo dentro de un radio de nueve millas (15 kilómetros) del volcán se ha cerrado, y todos menos unos pocos han cumplido con la orden de evacuación. El paisaje luce desolado, sin visitantes ni clientes.

«No hay turistas, no los dejan pasar. Vienen algunas personas que viven cerca, pero ningún turista”, dijo Angie Lorena Suárez, cuya pequeña tienda vende ropa abrigada para la montaña, dulces y café. Dijo que abrió su tienda esta semana «para que la gente no vea todo cerrado». Las únicas personas que pasan son trabajadores de mantenimiento de caminos y algunos agricultores locales que transportan papas y ganado.
Hace aproximadamente un mes, se emitió una alerta de emergencia y la mayoría de los residentes evacuaron el área. “Nos entristece que muchos de nuestros vecinos se hayan ido, unos 15, porque tenían miedo”, dijo Santiago Pineda.
Pineda y su esposa, Carolina Morales, administran una finca que produce 1.000 litros de leche al día. Las vacas son ordeñadas dos veces al día por las seis familias que trabajan allí y que tienen un apego especial a esta tierra. Incluso si quisieran irse, no tienen adónde ir. «Amamos mucho esta granja porque crecimos aquí. ¿Cómo podemos dejar todo atrás?». Carolina pregunta mientras amasa Sí masa hecha de harina de maíz recién molida. Carolina pone una olla de agua en la estufa para haceragua de panela”, una bebida de caña de azúcar. “Aquí estamos atentos a la caída de cenizas y rocas porque hemos sentido muchos temblores. Anoche, nuestros estómagos se anudaron nuevamente. Pero no tenemos miedo. ¿Qué vamos a hacer? ¿Salir? ¿E ir a dónde? Tal vez, si nos dieran alguna ayuda, pero no. Es mejor quedarse en nuestra casita, nuestra propia casa”, dijo.
Carolina y Santiago tienen dos hijos. Una maestra de escuela entrega tareas escolares regularmente a Carol, de 10 años, y le da clases virtuales por video una vez por semana. Su hijo, Matías, tiene solo cuatro años y aún no está en la escuela. Hay alrededor de 20 niños en la zona, pero no todos tienen conexión a internet para las clases virtuales o padres con tiempo suficiente para ayudarlos a estudiar. “Algunos padres no tienen tiempo porque están ordeñando vacas o trabajando en los campos de papa. Y mamás como yo siempre estamos en la cocina cocinando para los trabajadores. Nosotros tampoco tenemos tiempo», dijo Carolina.
Todos con los que hablamos aman el imponente pero hermoso volcán. Han vivido cerca de él toda su vida y dicen que saben leer sus estados de ánimo. Están acostumbrados a sus rugidos y columnas de humo, sus cambios de color y amenazas furiosas, como la que está ocurriendo ahora. Pero nadie niega que esta vez sea diferente, es más que unos pocos temblores.
Don Leo, un anciano bonachón y hablador de unos setenta años que vive en estos parajes desde hace más de 50 años, dice que hasta el clima es diferente en estos días. «Ha cambiado mucho. Hay algunos huracanes muy fuertes últimamente; vientos que antes no teníamos», dijo. «El clima es más cálido, no frío como solía ser. Es una especie de advertencia».
Leonardo Ortiz vive en lo alto de las montañas cerca de la base militar, a casi 4.200 metros (15.000 pies) sobre el nivel del mar. Es el custodio de las antenas de las cadenas de televisión abierta Caracol y RCN y mantiene un improvisado museo de volcanes. «Somos amigos», dijo. «Tienes que temerla, tienes que temer a la naturaleza. Debe ser respetado. Pero también hay que confiar en él. El peligro aquí no es una avalancha sino la caída de cenizas y rocas. [from an eruption]”, dijo, asegurándonos que tiene un lugar para refugiarse.
Ortiz sabe cómo es una erupción porque vivió una en 1985. “No vimos venir la avalancha porque era de noche, pero la sentimos. Sentiste que algo enorme bajaba. Sentiste la vibración. Te sorprendiste al verlo todo al día siguiente. Todo quedó destruido: carreteras, puentes, todo». Vive solo en la montaña durante la semana y regresa a Manizales a ver a su familia los fines de semana. Cerca está la estación de radio móvil del ejército, una instalación básica que transmite música, noticias y alertas de emergencia a la zona. El ejército ha distribuido 200 radios a nivel local para que la gente pueda sintonizarlos y mantenerse informados.

Al otro lado del volcán, un militar camina por un camino de tierra en la comunidad de Papayal con un megáfono, haciendo anuncios que resuenan en las montañas. “El Ejército Nacional les informa las medidas de protección que deben tomar en caso de caída de ceniza volcánica. Evite el uso de lentes de contacto que pueden causar irritación en los ojos. Cubre tus tanques de comida y agua. Limpie las cenizas de canaletas y techos. Quédese en casa con puertas y ventanas cerradas tanto como sea posible. Si tienes que salir, usa una mascarilla o un pañuelo húmedo sobre la nariz y la boca…»
Papayal está dentro de las nueve millas (15 kilómetros) del cráter y ya no debería haber nadie allí. Pero las personas que se quedaron no tienen intención de irse. Es donde tienen raíces y vidas. Es el único futuro que pueden imaginar. Están convencidos de que esto no será diferente de las muchas otras veces que han visto enfadar a su volcán.
Para llegar al centro de operaciones en la parte superior de la base militar, hay que subir 200 escalones empinados de cemento. El aire es escaso y tenemos que hacer frecuentes paradas para descansar. El chocolate caliente en la parte superior revive nuestras energías decaídas.
El centro de operaciones cuenta con todo lo básico: una cocina con suficiente comida para varias semanas y una enfermería con tanques de oxígeno. El mal de altura es parte de la vida diaria. Las habitaciones reforzadas se pueden usar como búnkeres para refugiarse, y las trincheras protegen a las personas del viento y el frío. El centro está equipado con máscaras de oxígeno y cascos para protegerse contra la caída de cenizas y rocas. Hay radios y antenas, mapas y visualizaciones en tiempo real de la actividad volcánica del Servicio Geológico Colombiano. Los 25 hombres estacionados allí están enfocados en su misión: alertar a la nación sobre una erupción.
Dado que el centro de operaciones se encuentra frente al Nevado del Ruiz, no hay riesgo de quedar sepultado por una avalancha. El peligro para estos soldados proviene del material piroclástico: trozos de lava caliente, piedra pómez, ceniza y gas volcánico, todo lo que puede arrojarse desde las profundidades de la Tierra. Parecen tranquilos, pero siempre están alerta. Los soldados están agradecidos por nuestra visita: somos los primeros periodistas en informar sobre sus preparativos de emergencia. Espero que no tengas que volver, les digo. Porque si lo hacemos es porque hay malas noticias que nadie quiere escuchar.

Inscribirse para nuestro boletín semanal para obtener más cobertura de noticias en inglés de EL PAÍS USA Edition