Cali Ciudad Divina y del Deporte Información acerca de Cali en Colombia, sus costumbres y sus deportes Relacionados
Me habían dicho que el Carmen era el mejor restaurante de Medellín; quizá de toda Colombia. En Estados Unidos, un superlativo como ése me haría huir a la tienda de comestibles más cercana o al familiar resplandor fluorescente de un camión de tacos.* Pero cuando uno está de vacaciones, hace cosas que normalmente no haría en casa. Uno se da un capricho.
Así, me encontré borrando las últimas manchas de agnolotti de trufa negra de mis labios con una servilleta de tela blanca, después de haber terminado una comida cuyos sabores habían sido apenas eclipsados por el estilo artístico con el que se había presentado. La servilleta, ahora manchada de agnolotti (sea lo que sea eso), terminó en una bola indigna sobre la mesa, donde se veía claramente fuera de lugar en esta atmósfera de iluminación meticulosamente elaborada y copas de vino esbeltas.
Me dirigí a los baños y no me sorprendió encontrarlos tan elegantemente dispuestos como todo lo demás en el Carmen. Lo que sí me sorprendió fue encontrar varias bolsitas Ziploc llenas de polvo blanco. Dos estaban tiradas en el suelo, y una mirada a la papelera reveló al menos dos más. Otra flotaba en círculos lánguidos alrededor de la taza del váter.
Estas reliquias del consumo de drogas parecían anacrónicas en un entorno tan elegante y, sin embargo, reforzaban el estereotipo predominante sobre Medellín. La reputación de la ciudad está íntimamente ligada a la cocaína. Ambos están unidos por gruesas líneas blancas de asociación que atraviesan océanos y se remontan a la historia. Cuando la mayoría de las personas de fuera de Sudamérica escuchan la palabra «Medellín», sus mentes viajan involuntariamente al pasado, a una época de cárteles, violencia y secuestros sin precedentes en la historia del mundo, que dejó una llamativa mancha en la percepción global de la ciudad, así como en la psique de sus ciudadanos.
Pero la magnitud del tráfico y el terror relacionados con los cárteles de la droga son más emblemáticos del pasado de Medellín que de su presente. En la última década, la ciudad ha experimentado una especie de renacimiento, volviéndose más segura y próspera, y ganando la aclamación internacional por sus reformas progresistas, a medida que la vida bajo los cárteles retrocede en la memoria. Aunque los lugareños son conscientes -y están orgullosos- de la continua transformación de su ciudad, muchos de los visitantes que acuden a ella tras estos cambios positivos traen consigo sus ideas preconcebidas sobre la antigua Medellín. En los lugares frecuentados por los turistas, son omnipresentes las bolsitas empolvadas. Mientras sus ciudadanos intentan distanciarse de un pasado traumático, parece que Medellín se ha encontrado paradójicamente con un nuevo tipo de problema de drogas, no a pesar de su floreciente identidad positiva, sino a causa de ella.
Un restaurante como Carmen no podría haber existido en Medellín hace 15 años. Si hubiera existido, sus clientes probablemente habrían pagado sus platos con aceite de trufa con dinero del narcotráfico, y muchos de ellos habrían llegado a sus reservas en coches blindados. A principios de los años 90, Medellín era la capital mundial del asesinato. Cuando la violencia alcanzó su punto máximo en 1991, la ciudad registró 381 asesinatos por cada 100.000 habitantes. Para ponerlo en perspectiva, Caracas -la ciudad que se ha ganado la desagradable distinción de capital del asesinato en 2016- registró 120 asesinatos por cada 100.000. La presencia de grupos paramilitares e insurgentes rebeldes contribuyó a los asombrosos niveles de violencia de Medellín, pero la mayor parte de los asesinatos puede atribuirse al Cártel de Medellín, dirigido por el infame Pablo Escobar, que, desde 1975 hasta su muerte en 1994, dirigió esencialmente la ciudad -si no el país entero- aterrorizando a sus ciudadanos y corrompiendo sus instituciones.
Hoy en día, Medellín es irreconocible respecto a lo que era en aquellos peligrosos tiempos. En 2015, la ciudad registró solo 20 asesinatos por cada 100.000 habitantes, continuando una tendencia constante de disminución de la violencia con cada año que pasa. Debido en parte a esta nueva estabilidad, su economía está floreciendo. El producto interior bruto per cápita de la ciudad creció una media del 4,1% cada año entre 2000 y 2010 y un 5,4% cada año entre 2011 y 2016. En 2014, fue nombrada la «zona metropolitana latinoamericana de mayor rendimiento» por la Brookings Institution, con sede en Washington D.C.
Una causa y un efecto simultáneos de la próspera economía de Medellín y de la disminución de la violencia son los turistas y los inversores extranjeros que acuden a una ciudad que antes era una zona prohibida. Aunque sus cifras económicas son impresionantes, la explosión turística de Medellín, y de Colombia en general, es asombrosa. En 2005, cuando Escobar era un recuerdo reciente y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, o FARC, seguían en libertad, Colombia recibía poco más de medio millón de turistas. Una década más tarde, esa cifra se había quintuplicado, y el Ministerio de Comercio, Industria y Turismo informó de que el país había atraído a 2,5 millones de visitantes extranjeros en 2015 y pronosticó que la industria del turismo generaría unos 6.000 millones de dólares de ingresos en 2018.
En Medellín, concretamente, basta con recorrer el barrio del Poblado, el más rico de la ciudad, para comprobar el drástico impacto del boom turístico. El Poblado es totalmente irreconocible de la mayoría de los otros 16 barrios de Medellín. Las fachadas de ladrillo inacabadas de El Centro y las chabolas de bloques de cemento que conforman los aparentemente interminables barrios marginales que pavimentan las laderas de las montañas que rodean la ciudad no se encuentran allí. En sus calles -fecundas en follaje tropical y comercio- hay restaurantes como el Carmen, que atienden a los gustos y tipos de cambio internacionales, bares y discotecas con nombres ingleses, y un número cada vez mayor de albergues. De 2010 a 2016, la cantidad de albergues turísticos en Medellín pasó de cinco a 50, la gran mayoría de ellos acaparando los recientemente codiciados inmuebles del Poblado.
Si bien las discotecas, bares, hostales y restaurantes tienen análogos en cualquier ciudad del mundo frecuentada por mochileros, Poblado ha desarrollado ciertos síntomas de su turismo que no se encuentran en ningún otro lugar. El más evidente son los hombres y niños que venden chicles y cigarrillos. Cada vez que me encontraba caminando por Poblado, invariablemente varios de estos emprendedores se me acercaban en varios puntos de mi paseo, con cajas oblongas erizadas de Trident y Marlboro colgadas al cuello. Al tiempo que anunciaban sus productos, cada uno de ellos pronunciaba las mismas cuatro palabras en español: «¿Cigarrillos? ¿Chicle? ¿Cocaína? ¿Marihuana?» En la lánguida humedad de una tarde o en el apenas controlado arco iris del caos que se desborda del Parque Lleras por la noche, en un frondoso callejón o a escasos cinco metros de un escuadrón de policías en la Calle 10 (la principal arteria del Poblado), este mismo estribillo se dirigía a mí y a las hordas de visitantes que pasaban. Las cajas de chicles y cigarrillos de estos hombres estaban casi siempre llenas. Está claro que la venta de los dos últimos artículos que se ofrecen representa la mayor parte de sus beneficios.
Salga del Poblado para ir a cualquier zona que no esté inundada de extranjeros y los traficantes desaparecerán. Saben dónde está la demanda de su producto, y no es entre los locales. La drástica reducción de los índices de criminalidad, el crecimiento económico y una serie de proyectos de obras públicas alabados internacionalmente y destinados a mejorar las infraestructuras de las comunidades más pobres de la ciudad han traído a la Medellín actual un palpable y largamente esperado zeitgeist de esperanza, de mirar hacia un futuro brillante en lugar de un oscuro pasado. Y no hay nada más simbólico del pasado de la ciudad que el polvo blanco ilícito.
Los clientes de los traficantes callejeros son casi exclusivamente turistas que buscan adquirir fácilmente cocaína en un lugar donde se vende a 3 dólares el gramo, una fracción de los aproximadamente 60 dólares que cuesta en Europa o Estados Unidos, y casi una centésima del precio en Nueva Zelanda o Australia, donde se vende a entre 200 y 300 dólares el gramo. En los países de origen de la mayoría de los turistas, la cocaína es una droga de los ricos, e incluso para los que pueden permitírsela, está estigmatizada hasta el punto de que generalmente no se habla de ella ni se consume abiertamente.
Pero, al igual que ocurre con el precio prohibitivo, entre los turistas de Medellín, el estigma que rodea al consumo de cocaína está prácticamente ausente. Los mochileros en los albergues comparan en voz alta los precios a los que compraron su coca y debaten sobre la calidad de sus respectivas compras. A medida que avanza la noche en uno de los clubes del Poblado, el consumo de cocaína se desborda de los baños a los urinarios y, finalmente, a cualquier parte del club donde haya espacio suficiente para sacar una llave y una bolsita. Aunque un consumo de cocaína tan descarado y a esta escala sería impensable en las ciudades de origen de estos visitantes, cuando uno está de vacaciones hace cosas que no haría normalmente en casa. Uno se da el gusto.
El motivo de mi inusual y opulenta comida en el principal restaurante de Medellín no era tan diferente de lo que impulsa a mucha gente a visitar Medellín en primer lugar. Pero, a diferencia de la buena mesa, muchos turistas ven la cocaína como una parte de la cultura de Medellín; una casilla que hay que marcar en la lista de actividades específicas del lugar, como ver un tango en Buenos Aires o visitar Machu Picchu en Perú. Y aunque ninguna guía que haya leído insta a sus lectores a hacer cocaína en Medellín, dentro de la insular comunidad de mochileros, esta idea se refuerza repetidamente.
Casi todos los albergues de la ciudad ofrecen «tours de Pablo Escobar», lo que consolida la asociación con un proveedor de atrocidades en el tejido cultural de Medellín, y he oído a los empleados de los albergues aconsejar a los clientes sobre los mejores lugares para comprar drogas. Al investigar este artículo, me encontré con este sitio web que equipara el hecho de visitar Medellín y no probar la cocaína allí con dejar de lado la oportunidad de comer queso mientras se está en París. De hecho, he encontrado tantos artículos (si no más) en el blog sobre cómo adquirir la droga de forma segura como artículos sobre cualquiera de las atracciones legales de la ciudad.
